轉載自人民日報 我們的第一本書

正文（節選）

我與AI共讀的第一本文學書

何沐陽

這兩天，正在湘西鳳凰古城推動文旅項目“心漾鳳凰”，在沱江岸邊晨跑，看著沱江上升騰的水汽隱約著吊腳樓，突然想起，我是不是應該重讀一下沈從文的《邊城》，在這AI時代做一種解構和緬懷！

2025年的今天，人工智能已滲透進生活的每個褶皺——當AI繪畫工具復刻出莫奈的筆觸，ChatGPT代筆完成情書，元宇宙技術重構社交形態，當算法以秒為單位重塑人類文明時，重讀沈從文1934年寫就的《邊城》，恍若從數據洪流中打撈出被遺忘的月光。這部現代文學牧歌傳統的巔峰之作，以青山白塔、渡船黃狗編織的湘西圖景，發出技術狂飆時代最深層的叩問：在萬物皆可量化的數字叢林里，何處安放人性的溫度？

茶峒的時光流淌如酉水，端午的龍舟、中秋的對歌、冬日的暖酒，構成循環往復的歲月年輪。老船夫幾十年來不知把船來去渡了多少年的堅守，與算法每秒萬億次的計算形成刺目對比。沈從文筆下“溪流如弓背，山路如弓弦”的拓撲意象，恰似對抗線性時間觀的隱喻——技術追求單向度的效率提升，而邊城式的生命美學更看重循環中的永恒價值。當AI將人類決策壓縮成概率模型時，翠翠在虎耳草夢境中的等待，恰恰證明了某些情感無法被優化的算法解構：儺送“也許明天回來”的開放式結局，恰如對抗確定性宿命的詩意宣言。

沈從文構建的湘西世界，人際紐帶如同渡船纜索般緊密：老船夫將草煙塞進行人包袱的細節，順順慷慨濟人的碼頭倫理，都構成費孝通所言“鄉土中國”的格局，對應解構現代社會的原子化危機。當DeepSeek能模擬人類99%的語言模式時，《邊城》中那些欲說還休的沉默時刻更顯珍貴——翠翠聽到歌聲時“抿著嘴兒，不聲不響”的悸動，恰是算法永遠無法復制的靈魂震顫。

《邊城》的文字被比作“新摘的煙臺瑪瑙櫻桃”，這種充滿生命力的語言美學，在AI生成的標準化文本中愈發稀缺。小說里“月光如銀子”“蟲聲繁密如落雨”的通感修辭，與機器學習對修辭范式的數據挖掘形成有趣對照。當自然語言處理技術能精準分析《邊城》的句法結構時，我們更需要重拾那些“厚道而簡單的靈魂”——老船夫講述翠翠母親故事時的倒敘手法，不僅是敘事技巧，更是對生命記憶的虔誠守護。這種將悲劇升華為美學的能量，恰是冰冷算力難以企及的精神高原。

當馬斯克宣稱“人類可能只是硅基生命的引導程序”時，沈從文埋下的伏筆愈發清晰：翠翠等待的不僅是儺送，更是人類在技術洪流中守住的那份優美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式。或許正如小說結尾那道開放的選擇題——AI時代的我們，同樣站在“永遠不回來”與“也許明天回來”的永恒張力中，而答案永遠存在于人性與技術的對話深處。